Een liefdesbrief


Vanmiddag was ik beneden in het restaurant. Van één van de zusters kreeg ik een plastic bakje. De geur van knoflook, uien en peper was onmiskenbaar. Ashwin, het waren phulauri! Het is zo fijn om dingen van vroeger te herkennen. Mi gado, wat mis ik je. Tegenwoordig is elke dag als een sneeuwlandschap. Vraagtekens. Ze leggen een soort witte sluier over alles dat ik ken. En het lukt me steeds minder goed om door de sluier heen te kijken. Mi goedoe, ik weet het soms niet meer. Of het minuten of uren zijn die ik in mijn stoel doorbreng, of er elke ochtend bloed bij me wordt afgetapt, of eens in de maand. Onbekende monden fluisteren in mijn oor. Ik snap het soms niet meer, en laat het maar gebeuren.

Elke dag kijk ik uit naar de nacht, want dan droom ik. Jij komt er in voor, samen met onze meisjes, Asha en Prya. Vannacht nog vlocht ik Prya’s lange zwarte haren en wikkelde ik de vlecht als een kroontje op haar hoofd. Ik bakte de kip voor in de soep, terwijl Asha zich onder mijn schort om mijn been heen krulde. Ik wil leven in die dromen. Ik wil jullie vastpakken om niet meer los te laten.

Vanmorgen vlocht ik mijn eigen haar. Al zijn mijn vingers net pootjes van een krab, zonder moeite vonden ze de weg. Mijn haar is grijs, weet je dat? Ik kijk soms in de spiegel en geloof het niet. Waar is de tijd gebleven, Ashwin? Pas geleden hoorde ik één van de andere bewoners zingen. Ik herkende de melodie, maar vond geen woorden. Ik dacht aan de bruiloft van onze Prya. Ik zag haar bloedrode sari voor me, de zilveren schalen met eten, de sluier voor haar gezicht. Haar ogen waren gesloten. Alsof ik naar een schilderij keek.

Ik ben bang voor de sneeuw, Aswhin. Ik ben bang dat de witte sluier ook jullie zal bedekken. Dat jullie verdwijnen, uit mijn dromen, uit mijn hoofd. Mi goedoe, laat dit alles me bij jullie brengen. Dan zal ik mijn best blijven doen. Dan zal ik de sneeuw toelaten, het leven langzaam loslaten. Dan is het niet erg. Ik zal wachten, lieve Aswhin.

  • Facebook - Grey Circle
  • Twitter - Grey Circle
  • LinkedIn - Grey Circle
This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now